
 

 

 

 

 

 

 

 

 24 agosto 1944 

 Rivedo la casa di Gioacchino ed Anna. Nulla è mutato nell'interno, 

se si toglie i molti rami fioriti, messi in anfore qua e là, certo frutto 

delle potature fatte sugli alberi dell'orto che sono tutti in fiore: una 

nuvola che svaria dal bianco neve al rosso di certi coralli.  

Anche il lavoro di Anna è diverso. Su un telaio più piccolo dell'altro 

ella tesse delle belle tele di lino, e canta, ritmando il moto del piede 

sul canto. Canta e sorride... A chi? A se stessa, a qualche cosa che ella 

vede nel suo interno.  

L’Evangelo come mi è stato rivelato 



 

 

Il canto, lento e pur lieto - che ho scritto a parte per seguirlo, perché 

lo ripete più volte come beandosi di esso, e lo dice sempre più forte 

e sicuro, come chi ha ritrovato un ritmo nel suo cuore e prima lo 

mormora in sordina e poi, sicuro, va più spedito e alto di tono - dice 

(e lo trascrivo perché, nella sua semplicità, è tanto dolce):  

«Gloria al Signore onnipotente che dei figli di 
Davide ebbe amore. Gloria al Signore! 

La sua suprema grazia dal Ciel m'ha visitata. 

La vecchia pianta ha messo nuovo ramo, ed io 
son beata. 

Per la festa delle Luci gettò seme la speranza; 

or di nisam la fragranza lo vede germogliar. 

Come il mandorlo si infiora la mia carne a 

primavera. 

Il suo frutto, sulla sera, essa sente di portar. 

Su quel ramo sta una rosa, sta un pomo dei più 
dolci. 

Sta una stella rilucente, sta un pargolo 
innocente. 

Sta la gioia della casa, dello sposo e della sposa. 

Lode a Dio, al mio Signore, che pietà ebbe di 
me. 



 

 

Me lo disse la sua luce: " Una stella a te verrà 
". 

Gloria, gloria! Tuo sarà questo frutto della 

pianta, 

primo e estremo, santo e puro come dono del 
Signor. 

Tuo sarà, e per lui venga gioia e pace sulla 

terra. 

Vola, o spola. Il filo serra per la tela 
dell'infante. 

Egli nasce! A Dio osannante vada il canto del 
mio cuor». 

Entra Gioacchino quando ella sta per ripetere per la quarta volta il 

suo canto. «Sei felice, Anna? Mi sembri un uccello che faccia 

primavera. Che canto è mai questo? Non l'ho mai udito da nessuno. 

Da dove ci viene?».  

«Dal mio cuore, Gioacchino». Anna si è alzata ed ora si dirige verso 

lo sposo, tutta ridente. Pare più giovane e più bella.  

«Non ti sapevo poeta» dice il marito, guardandola con palese 

ammirazione. Non sembrano due sposi attempati. Nei loro sguardi è 

una tenerezza da giovani sposi. «Sono venuto dal fondo dell'orto 

udendoti cantare. Erano anni che non sentivo la tua voce di tortora 

innamorata. Vuoi ripetermi quel canto?».  

«Te lo ripeterei anche se tu non lo chiedessi. I figli di Israele hanno 

sempre affidato al canto i gridi più veri delle loro speranze, e gioie, 

e dolori. Io ho affidato al canto la cura di dirmi e di dirti una grande 



 

 

gioia. Sì, anche di dirmela, perché è cosa così grande che, per 

quanto ne sia certa, ormai, mi sembra ancora non vera...» e 

ricomincia il canto, ma arrivata al punto: «su quel ramo sta una rosa, 

sta un pomo dei più dolci, sta una stella...» la sua ben tonata voce di 

contralto si fa prima tremula e poi si spezza, e con un singhiozzo di  

gioia ella guarda Gioacchino e, alzando le braccia, grida: «Sono 

madre, mio diletto!» e gli si rifugia sul cuore, fra le braccia che egli 

ha tese e che ora ha rinserrate intorno alla sua sposa felice. Il più 

casto e felice abbraccio che io abbia visto da quando sono al mondo. 

Casto e ardente nella sua castità.  

Il dolce rimprovero fra i capelli bianco-neri di Anna: «E non me lo 

dicevi?».  

«Perché volevo esserne certa. Vecchia come sono... sapermi 

madre... Non lo potevo credere vero... e non volevo darti una 

delusione più amara di tutte. È dalla fine del dicembre che io sento 

farsi nuove le mie viscere profonde e mettere, come dico, un nuovo 

ramo. Ma ora su quel ramo è sicuro il frutto... Vedi? Quella  

tela è già per quello che verrà».  

«Non è il lino che hai comperato a Gerusalemme in ottobre?».  

Sì. L'ho poi filato mentre attendevo... e speravo. Speravo perché 

l'ultimo giorno, mentre pregavo nel Tempio, il più possibile che sia 

per una donna presso la Casa di Dio, ed era già sera... ricordi che 

dicevo: "Ancora, ancora un poco". Non sapevo staccarmi di là senza 

aver avuto grazia! Ebbene, nell'ombra che già scendeva, 

dall'interno del luogo sacro, che io guardavo con attrazione d'anima 

per strappare un assenso dal Dio presente, ho visto partire una 

luce, una scintilla di luce bellissima. Era candida come luna, eppure 

aveva in sé  

tutte le luci di tutte le perle e gemme che sono sulla terra. Pareva 

che una delle stelle preziose del Velo, le stelle poste sotto ai piedi 



 

 

dei cherubini, si staccasse e divenisse splendida di una luce 

soprannaturale... pareva che da oltre il Velo sacro, dalla Gloria 

stessa, partisse un fuoco e venisse a me veloce, e nel tagliare l'aria  

cantasse con voce celeste dicendo: "Ciò che hai chiesto ti 
venga". È per quello che io canto: "Una stella a te verrà". Che 

figlio sarà mai il nostro, che si manifesta come luce di stella nel 

Tempio e che dice: "Io sono "nella festa delle Luci? Che tu abbia 

visto giusto pensandomi una nuova Anna d'Elcana?  

Come la chiameremo la creatura nostra, che dolce come canto 

d'acque sento parlarmi in seno col suo piccolo cuore che batte e 

batte come quello di una tortorina presa fra il cavo delle mani?».  

«Se sarà maschio, la chiameremo Samuele. Se femmina, Stella. La 

parola che ha fermato il tuo canto per darmi questa gioia di 

sapermi padre. La forma che ha preso per manifestarsi fra la sacra 

ombra del Tempio».  

«Stella. La nostra stella, perché, non so, penso, penso sia una 

bambina. Mi pare che carezze così dolci non possano venire che da 

una dolcissima figlia. Perché io non la porto, non ne ho sofferenza. 

È lei che porta me su un sentiero azzurro e fiorito, come se io fossi 

sorretta da angeli santi e la terra fosse già lontana... Ho sempre 

sentito dalle donne dire che il concepire e il portare è dolore. Ma io 

non ho dolore. Mi sento forte, giovane, fresca più di quando ti 

donai la mia verginità nella giovinezza lontana. Figlia di Dio - poiché 

è di Dio più che nostra questa che nasce da un tronco inaridito - alla 

sua mamma non dà pena. Ma solo le porta pace e benedizione: i 

frutti di Dio, suo vero Padre».  

«Maria allora la chiameremo. Stella del nostro mare, perla, felicità. 

Il nome della prima grande donna d'Israele1. Ma questa non 

                                                             
1 nome della sorella di Aronne e di Mosè, di lei si parla in: Esodo 15, 20-21; Numeri 12, 1-15; 20, 1; 26, 59.  

Altri cenni su Maria di Aronne o di Mosè sono al Vol 2 Cap 131, Vol 8 Cap 525 e Col 10 Cap 609 



 

 

peccherà mai contro il Signore, e a Lui solo darà il suo canto perché 

a Lui è offerta, ostia prima di nascere».  

«A Lui è offerta, sì. Maschio o femmina che sia, dopo aver giubilato 

per tre anni sulla nostra creatura noi la daremo al Signore. Ostie noi 

pure con essa, per la gloria di Dio».  

Non vedo né odo altro.  

 

Dice Gesù:  

«La Sapienza, dopo averli illuminati coi 
sogni della notte, scese, Essa, " vapore2 della 
virtù di Dio, certa emanazione della gloria 
dell'Onnipotente ", e divenne Parola per la 
sterile. Colui che ormai vedeva prossimo il suo 

tempo di redimere, Io, il Cristo, nipote di 
Anna, quasi cinquant'anni dopo, mediante la 
Parola, opererò miracoli sulle sterili e le 
malate, sulle ossesse, sulle desolate, su tutte le 
miserie della terra.  

Ma intanto, per la gioia di avere una Madre, 
ecco che mormoro arcana Parola nell'ombra 
                                                             
2 vapore, come è detto in Sapienza 7, 25 



 

 

del Tempio che conteneva le speranze d'Israele, 
del Tempio ormai al limitare della sua vita, 
perché nuovo e vero Tempio, non più 

contenente speranze di un popolo, ma certezza 
di Paradiso per il popolo di tutta la terra, e 
per i secoli dei secoli sino alla fine del mondo, 
sta per essere sulla terra. E questa Parola 

opera il miracolo di render fecondo ciò che 
infecondo era. E di darmi una Madre, la quale 
non ebbe soltanto ottimo naturale, come era  

sorte lo avesse nascendo da due santi; e, non 
avendo soltanto un'anima buona come molti 

ancor l'hanno, non avendo soltanto continuo 
accrescimento di questa bontà per il suo buon 
volere, non avendo soltanto un corpo 
immacolato, ebbe, unica fra le creature, 

immacolato lo spirito.  

Tu hai visto3 la generazione continua delle 
anime da Dio. Ora pensa quale dovette esser la 
bellezza di quest'anima che il Padre aveva 
vagheggiata da prima che il tempo fosse, di 

quest'anima che costituiva le delizie della 
Trinità, la quale Trinità ardeva di ornarla dei 
suoi doni per farne dono a Se stessa. O Tutta 

                                                             
3 hai visto il 25 maggio 1944 “Quaderni del 1944” 



 

 

Santa, che Dio creò per Sé e poi per salute agli 
uomini! Portatrice del Salvatore, la prima  

salvezza tu fosti. Vivente Paradiso, hai col tuo 

sorriso cominciato a santificare la terra.  

L'anima creata per esser anima della Madre 
di Dio! Quando, da un più vivo palpito del 
Trino Amore, scaturì questa scintilla vitale, ne 

giubilarono gli angeli, ché luce più viva mai 
aveva visto il Paradiso. Come petalo di 
empirea rosa, un petalo immateriale e 
prezioso che era gemma e fiamma, che era 
alito di Dio4 che scendeva ad animare una 

carne ben diversamente che per le altre, che 
scendeva tanto potente nel suo fuoco che la 
Colpa non poté contaminarla, essa valicò gli 
spazi e si chiuse in un seno santo.  

La terra aveva, e non lo sapeva ancora, il suo 
Fiore. Il vero, unico Fiore che fiorisce eterno: 
giglio e rosa, mammola e gelsomino, elianto e 
ciclamino insieme fusi, e con essi tutti i fiori 
della terra in un Fiore solo, Maria, nella quale 

ogni virtù e grazia si aduna.  

                                                             
4 alito di Dio, invece di parte di Dio, è correzione di MV su una copia dattiloscritta, così come il successivo non 
potè contaminarla al posto di ne rimase incenerita 



 

 

Nell'aprile la terra di Palestina pareva un 
enorme giardino, e fragranze e colori davano 
delizia al cuore degli uomini. Ma ancora 

ignota era la più bella Rosa. Ella era già 
fiorente a Dio nel secreto dell'alvo materno, 
poiché mia Madre amò da quando fu 
concepita, ma solo quando la vite dà il suo 

sangue per farne vino, e l'odor dei mosti, 
zuccherino e forte, empie le aie e le nari, Ella 
avrebbe sorriso prima a Dio e poi al mondo, 
dicendo col suo superinnocente sorriso: "Ecco, 
la Vite che vi darà il Grappolo da esser 

premuto nello strettoio per divenire Medicina 

eterna al vostro male, è fra voi".  

Ho detto: " Maria amò da quando fu concepita 

". Cosa è che dà allo spirito luce e conoscenza? 
La Grazia.  

Cosa è che leva la Grazia? Il peccato d'origine 
e il peccato mortale. Maria, la Senza Macchia, 
non fu mai priva del ricordo di Dio, della sua 

vicinanza, del suo amore, della sua luce, della 
sua sapienza. Ella poté  

perciò comprendere e amare quando non era 
che una carne che si condensava intorno ad 



 

 

un'anima immacolata che continuava ad 
amare.  

Più avanti ti farò contemplare mentalmente 

la profondià delle verginità in Maria. Ne 
avrai una vertigine celeste come quando ti ho 
fatto considerare la nostra eternità. Intanto 
considera come il portare in seno una creatura 

esente dalla Macchia, che priva di Dio, dia 
alla madre, che pure l'ha concepita 
naturalmente, umanamente, una intelligenza 
superiore e ne faccia un profeta. Il profeta 
della figlia sua, che ella chiama: "Figlia di 

Dio". E pensa cosa sarebbe stato se dai 
Primigenitori innocenti fossero nati innocenti 
figli, come Dio voleva.  

Questo, o uomini che dite di avviarvi al 

"superuomo", e coi vostri vizi vi avviate 
unicamente al superdemone, sarebbe stato il 
mezzo per portare al "superuomo". Saper 
rimanere senza contaminazione di  

satana per lasciare a Dio l'amministrazione 

della vita, della conoscenza, del bene, non 
desiderando più di quanto - ed era poco meno 
che infinito - Dio non vi avesse dato, per poter 
generare, in una continua evoluzione verso il 



 

 

perfetto, dei figli che fossero uomini nel corpo e 
figli dell'Intelligenza nello spirito, ossia  

trionfatori, ossia forti, ossia giganti su satana, 

che sarebbe stato atterrato tante migliaia di 
secoli avanti l'ora in cui lo sarà, e con lui tutto 
il suo male». 
 


